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La oficina de la doctora Elena Ojeda esta en el sép-
timo piso de la torre del “Ashford Medical Center”
como orgullosamente proclama su letrero en letras
blancas sobre fondo gris. El camino es bastante rec-
to, casi todo sobre la avenida principal de Condado,
también bautizada con el nombre del doctor Bailey
K. Ashford, coronel del ejército estadounidense.
Las aceras son mas o menos fiables considerando
los boquetes y las grietas que suelen amenazar a los
peatones en San Juan, no hace falta virar mucho y
estando a solo unas cuadras del mar, el olor a sal
siempre te puede orientar. Es un complejo de ocho
pisos con una capilla, un gift shop, su propio labo-
ratorio y oficinas de pediatras, ginecologos, algunos
especialistas en cardiologia, otorrinolaringologia y
una buena dosis de cirujanos colorrectales. De todas
partes emana el olor a clorox tipico de los hospitales.

En la entrada, con mas buen humor que vigilan-
cia, se para un guardia que saluda con modales su-
gerentes de una crianza fuera del area metro. Han
pasado mas de diez afios y me parece que es el mis-
mo de siempre. Recibe a los pacientes, o mejor dicho
clientes, con jovialidad y una de cinco frases hechas
cuando ve alguna cara conocida: “aqui estamos a la
orden”, “seguimos, seguimos, echando pa’ lante”,
“si, sefor, a pie de cafidén”, “yo soy el iinico que viene
al hospital sin estar enfermo”. Justo detras suyo, las
puertas automaticas ceden el paso cuando un sensor

detecta algiin movimiento cercano.

Condado, vecindario nombrado en homenaje, sa-
zonado con tipico sarcasmo boricua, al conde bilbai-
no Pablo Ubarri, es de los barrios mas ricos de San
Juan y la mayoria de los parroquianos reflejan ese
mal gusto de gente con dinero viviendo en un pais
en quiebra. Suben la nariz como si olieran mierda
de perro en un zapato vecino y no arrastran los pies
por cansancio. Aqui no se respira el aire de desespe-
racion que domina el Auxilio Mutuo, que mi abue-
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lo siempre llamaba “la antesala del infierno”. Dicho
esto, también llegan referidos que han escuchado
que la doctora Ojeda tiene buen corazén y a veces
da consultas de gratis a pesar de sus veinte afos de
experiencia, treinta y cinco si incluimos su residen-
cia y la famosa “fellowship” que tuvo que completar
antes de volver a la isla para instalar su practica,
bastante exitosa, dicho sea de paso. En esos veinte
anos, la doctora ha diagnosticado un sinfin de estig-
matismos, miopias e hipermetropias, ha completado
talleres de tecnologia laser y compro una casa de pla-
ya en Palmas del Mar financiada por las cirugias de
cataratas que cubre el Medicare para los mayores de
65. También ha vendido miles y miles de espejuelos
y lentes de contacto. Ella suele bromear diciendo que
los oftalmologos son los tinicos médicos que te ven-
den accesorios a la salida de la consulta.

En algunos pocos casos, que por ser pocos se ol-
vidan con mas dificultad, ha tratado a pacientes
después de accidentes que los han dejado ciegos, ha
tenido que explicar a nifios de cinco o seis anos que
tal vez nunca puedan ver como los otros y les ha re-
velado a jovenes que esa pequeiia molestia en su vi-
sion periférica era el primer indicio de una condicion
congénita, que les brindarian el mejor tratamiento
posible para dilatar los efectos finales, pero, a partir
de ese dia, como si el diagnostico acelerara lo malig-
no, su vista empeoraria hasta perderla.

Mas alla de la vente de gafas y lentes que se ex-
hiben en una pequena vitrina en forma de columna
rectangular, el ambiente en la sala de espera de un
oftalmologo es distinto al de otros doctores. Nueve
de cada diez pacientes estan alli para una revision
rutinaria. Supongo que en eso se parece a un dentis-
ta, aunque siempre se comenta que los dentistas son
sadicos mientras los oftalmoélogos no tienen ninguna
reputacion definida, que yo sepa. Muchos pacientes
llegan resignados después de luchar con espejuelos



comprados en farmacias que ya no les proporcionan
suficiente aumento, pero con la confianza de que eso
se podra arreglar. Los ochentones que llevan lentes
oscuros y vendajes aparatosos dan gracias a Dios de
que hoy en dia sea mucho mas facil operarse compa-
rado a la época de sus padres —qué barbaridad eso
de cortar el ojo con una navaja para extirpar el cris-
talino ya nublado y reemplazarlo con un lente—. La
prevalencia de la degeneracién macular en los mayo-
res de edad, y la aparente multiplicacion de ancianos
en la isla durante los dltimos quince anos, significa
que debajo del perfume antiséptico, en la oficina de
la doctora Ojeda hay un inconfundible olor a vejez
que se mezcla con el perfume de pus y conjuntivitis
que portan los nifos con infecciones inocuas.

Eso si, no se asemeja a la oficina de un ortopeda,
por ejemplo, donde las muletas y los cabestrillos
acompanan caras sombrias que exhalan dolor en
cada respiro. Tampoco es como la antesala de un on-
co6logo, donde las emociones estan a flor de piel y se
establece una extrafia solidaridad entre los que cru-
zan el umbral. Un dia, cuando esperaba que mi pa-
dre terminara su sesi6on de quimioterapia, una mujer
me abrazd. Quizas pensaba que era yo el enfermo,
o simplemente me tuvo pena porque nadie en esa
oficina estaba bien, pero me abrazo, me acarici6 la
espalda con gesto de consolaciéon y murmuro, Dios te
bendiga, m’ijo. Eso nunca pasaria en el oftalmologo.

La gente no se fija en las salas de los oftalmdlo-
gos porque van una vez cada cinco aios y no miran
bien. Por ejemplo, siempre hay una nina de seis o
siete afios con un parche sobre un ojo. Ese es el tra-
tamiento clasico para la ambliopia, el ojo perezoso
0 vago, casi cruel en su racionalidad: tapar un ojo
por un tiempo determinado para obligar al débil a
reaccionar y fortalecerse. Los nifios se curan mas o
menos rapido y no vuelven a aparecer. A mi hasta me
han contado que hoy en dia hacen parches gracio-
sos que parecen girasoles o bolas de basket para que
no se burlen de ellos en la escuela. Con todo y eso,
seguramente los molestan y se puede identificar fa-
cilmente a un nifio hiperactivo que recorre sin cesar
toda la sala porque sabe que hoy le quitan la venda y
puede dejar de ser el ciclope de su salon.

También, invariablemente, hay un sefior agria-
do que viene recuperandose de una operacion con
secuelas dolorosas. Estos reaparecen porque gene-
ralmente, donde hay uno, hay dos, y operar ambos
ojos a la vez es muy dificil para el paciente y su fami-
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lia. Acuden para su primera intervencion, después
de dos semanas vuelven para quitarse las vendas y
someterse a la segunda, y a la tercera visita ya son
libres. En su tltima aparicion, ya no estan tan mal-
humorados y dan mucho las gracias, casi exagerada-
mente; se nota que no confiaban del todo en que se
les restaurara la vista con relativa facilidad. Me he
preguntado si los oftalmoélogos sufren por la natu-
raleza transitoria de la clientela, pero supongo que
es mejor que ver pacientes que nunca se curan. Aun
asi, debe ser solitario: no poder desarrollar relacio-
nes a largo plazo, que siempre sean ojos nuevos di-
ciéndote que las letras se ven un poquito mas nitidos
o un chin més borrosas cuando completan la prueba
de Snellen. Pocos saben que asi se llama el examen
visual con las letras haciéndose mas chiquitas. Un
truco es que hoy en dia solo se usan las letras C, D,
E,F, L, O, P, TyZ; asi que, si de verdad no puedes
ver y quieres pasar el examen, lo mejor es adivinar
entre esas opciones. De alli viene lo de vista 20/20,
porque el paciente debe estar a 20 pies del cartel con
las letras.

La sala de espera de la doctora Ojeda es bastante
tipica, no es que conozca tantas, pero a un par he ido
para consultas y segundas opiniones, aunque no fue
por falta de confianza en la doctora, no me vaya a
malinterpretar, son cosas que se hacen, por protoco-
lo. La oficina no tiene ventanas y resplandece una luz
industrial fuerte y uniforme. Ademas de convertir la
oficina en un verdadero freezer, el aire condicionado
prendido al maximo opera como ruido blanco que
estorba la conversacion. Los jovenes no traen jacket
ni abrigo, pero el frio no les afecta tanto; los adultos
por lo general van preparados por eso de no querer
coger catarro, aunque siempre hay algin despreve-
nido que tirita en la esquina y sale al pasillo para ca-
lentarse un poco o fumar de su cigarrillo electronico
aunque me han dicho que eso ahora est4 prohibido.
El bato esté al final del pasillo al lado del elevador y
hay que pedirle la llave a la recepcionista. El llave-
ro, que lleva escrito a mano “DRA. OJEDA 707” en
letras negras, es un bloque largo de madera maciza
para que a nadie se le olvide devolverla.

Hay un dispensador de agua con uno de esos litros
gigantes y los conitos de papel laminados en plasti-
co. Todas las puertas tienen campanitas que anun-
cian entradas y salidas: la puerta principal, la que se-
para la recepcion del area privada y la de cada cuarto
de examinacion. Aunque casi todos alli pueden ver,
por cortesia a los pocos que sufren cronicamente, no



hay revistas ni magacines, pero si hay juegos para los
ninos, Legos, un teclado de pléstico. Hay ocho sillas
idénticas alineadas en paredes opuestas, tan juntas
que parecen una butaca de cine de una sola pieza
al que solo le faltan los portavasos, y el cuero falso
de las cubiertas chilla cuando te reposicionas. Todo
fractal y ordenado. Siempre me siento en la primera
silla a la derecha, asi solo tengo un vecino en vez de
dos. Desde alli son ocho pasos en diagonal hacia la
puerta cuando llaman mi nombre, 13 pasos hacia el
cuarto 1, la primera a la izquierda, y 16 hasta el cuar-
to 2, la segunda. En su oficina privada, la doctora ha
colgado sus diplomas y las constancias de todos los
cursos de adestramiento en terapias novedosas que
luce con orgullo. “Hay que actualizarse, hay que es-
tar actualizada” repite, pero se nota que simplemen-
te le gusta aprender. Un dia me hizo leer un certifi-
cado de la National Federation of the Blind que se le
otorgd por completar un curso en la transcripcion de
la notacién musical al Braille.

La recepcion es el dominio exclusivo de Chichi, la
eterna secretaria que seguramente fue contratada
cuando comenz6 la practica y que ha hecho de ella su
pequeio feudo. Saluda a todos por su primer nom-
bre, anadiendo don o dofia para los canosos y de vez
en cuando sefior o sefiora en casos intermedios. A
todos los nifios les dice mi amor. Es una pieza cla-
ve. Més alla de haber disefiado el sistema de citas y
digitalizado los archivos de todos los pacientes, una
labor monumental, su encanto humilde combate la
rabia de los clientes a causa de la eterna tardanza de
la doctora. Por mucho que se actualice en su cam-
po, la doctora Ojeda est4 cronicamente atrasada en
su agenda diaria. Los pacientes que tienen cita a las
9:00 entran a las 9:00, pero después de eso hay una
demora de casi 90 minutos por paciente, no sé como
lo logra. Evidentemente, en la sala todos se quejan.
Ofrecen las criticas clasicas: “si yo llegara una horay
media tarde al trabajo me despedirian sin pedir ex-
plicaciones”, “¢Por qué no se puede seguir el horario
tal y como esta? éde velda es tan dificil?”, y “si yo
cancelo me cobran, pero aqui me tienen esperando
to’ el dia como si no tuviera na’ que hacer”. Ella sabe
que no me enojo asi que, si alguien esta verdadera-
mente desesperado, le he dicho que me salte. Yo me
quedo y observo, tal vez sea extrano, pero asi dis-
fruto. Sin embargo, al fin y a la postre se le tolera su
falta de puntualidad, porque la doctora es muy habil.
Tiene fama bien merecida de diagnosticar con no-
table acierto casos enigmaticos, explica con autori-
dad y escucha con dulzura. No habla con prisa como

todos los doctores, habla como todo el mundo. Por
todo esto, los mismos que se quejan con amargura
en la sala de espera jurando no volver a pisar esa ofi-
cina ni si se le estuvieran cayendo los ojos, emergen
sonriendo y casi abrazandola.

Y en ese momento, cuando un paciente se despide,
él, ella o su acompanante, ofrece un buen deseo a los
que adin se quedan atras en ese limbo. “Que salgan
pronto”. Ese es el mas comun. En los ultimos afos
he notado un fenémeno peculiar que delata una ex-
traordinaria sensibilidad a la palabra: nadie repite
una frase que ya se ha utilizado durante su espera.
Sé que todos los que estaban cuando entré se han
ido cuando vuelve a asomarse ese “Que salgan pron-
to”. El proximo suele decir “Mucha suerte a todos”.
Los religiosos dicen “Que dios los bendiga”. Si es
viernes dicen “Bonito fin de semana”. Desde des-
pués de Thanksgiving hasta el final de las Octavitas
es admisible decir “Felices pascuas” o simplemente
“Felicidades” en reconocimiento a la eterna Navidad
puertorriquefia. Los nifios son sabios y suelen ana-
dir un simple “Adi6s” cantadito a lo que ofrecen sus
padres. A veces estoy feliz cuando la doctora se salta
mi turno porque me deja pensar mas en qué quiero
decir. Trato de no repetir nunca, ni lo que dicen los
otros ni lo que yo mismo he dicho en el pasado, me
lo tomo como una responsabilidad y siento que, en
parte, la tradicion de evitar la redundancia depende
de mi fidelidad.

Una vez le confesé a la doctora que me pone ner-
vioso tener que inventarme una frase original frente
a los companeros de la sala de espera en cada visita.
Fue un dia que justo cuando me llamaron, la sefio-
ra que salia dijo “Les deseo mucha salud”, la mis-
ma expresion que yo habia escogido para ese dia,
dejandome poquisimo tiempo para inventarme una
nueva. Desde entonces, cuando puede, la doctora me
da citas al final de su dia laboral, qué suerte la suya
que solo trabaja hasta las tres. Entonces cuando sal-
go, hay silencio. Ya no hay nadie y como solo esta
Chichi, después de darle la tarjeta del seguro y fijar
la préxima cita, le puedo decir “Nos vemos pronto”,
que seria de mal agiiero si se ofreciera a un grupo de
posibles enfermos. Cuando soy el altimo, la doctora
Ojeda habla bastante conmigo, me cuenta de la in-
vestigacion mas reciente publicada en Ophthalmo-
logy o Progress in Retinal and Eye Research, las dos
revistas que luchan por ser la mas importante de la
oftalmologia contemporanea, y me describe con en-
tusiasmo los tratamientos experimentales que pro-
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meten avances esperanzadores. Una vez me contd
la historia del doctor Ashford, su llegada durante la
Guerra del ‘98 como militar del ejército invasor y su
matrimonio con una puertorriquefia que lo instigo
a quedarse. Yo no sabia que el buen coronel habia
sido pionero en la erradicacion de la uncinariasis,
la supuesta anemia tropical, causada por parasitos
que entraban por los pies descalzos de los jibaros ni
que trat6 a mas de 300,000 personas, reduciendo la
tasa de mortalidad de esta afliccion a casi cero. Me
animo a que visitara su antigua residencia, la casita
rosada propiedad del municipio de San Juan en la
Calle Cervantes que hoy en dia es un pequeiio centro
cultural donde organizan “noches de bohemia” con
musica en vivo.

A mi me divierten estas tertulias con la doctora,
aunque mi madre solia desesperarse porque yo ha-
cia muchas preguntas. Me gusta saber los nombres
clinicos de las enfermedades y la taxonomia precisa
de la anatomia ocular. Ella me acompan6 en las pri-
meras citas, aunque no estuvo en la primera. Fue en
mayo de 2004. Sobrevivi mi primer afo en la UPI,
me hicieron el bautizo de los prepas rapandome la
cabeza, echandome Barbasol y haciéndome bailar
la pelaa, fumé un pollito enrolado con papel de la
Biblia bajo el gazebo y me emocioné con la idea de
una huelga. También iba a clases, pero cuando leia
las fotocopias que repartia el profesor, mis ojos me
molestaban. Se desenfocaban como si fuera una ca-
mara que ha perdido su punto de referencia y me te-
nia que esforzar para seguir leyendo. Era como tener
que pensar para respirar. Tanto asi que salia con do-
lores de cabeza que poco a poco se transformaron en
migranas cuyo tnico remedio era estar en cama con
las luces apagadas y las cortinas bajas. Hasta paré de
leer el segundo semestre y mis notas bajaron. Vivia
con mis padres y cuando mi madre me vio frotando-
me las sienes por enésima vez, me obligd a hacer una
cita con Ojeda. “Es muy buena, su hermana estudio6
con tu papay dice que es la mejor. Estudi6 en Johns
Hopkins, le pregunté a tu tio Eduardo y él me dijo
que es de confianza”. Le dije que estaba bien, que
iba a llamar para ver si conseguia una cita para la
proxima semana; me imaginé que solo era cuestion
de comprar un par de espejuelos, nunca me gusto la
idea de usar lentes de contacto y meterme el dedo
al ojo. Cuando volvi ese dia, me esforcé por hacer-
me el macho, no lloré en el camino de vuelta a casa,
pero tan pronto me pregunto6 “¢Como te fue? ¢Todo
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bien?”, no me pude contener y las lagrimas nublaron
la figura de mi madre que me abrazaba para calmar
mis sollozos. Penso6 que se trataba de otra cosa, cui-
tas de amor o algo asi. “Pero ¢qué pasd, mi cielo?
Ven acd.” Ya no la veo, pero si escucho su voz.

Cuando terminamos, la doctora me guia por el
hombro, aunque es consciente de que me sé el ca-
mino de memoria. Hoy le pido a Chichi que me dé
la préxima cita para las 11 porque quiero salir a la 1,
la hora pico cuando el puablico espera con méaxima
atencion, y decir: “Espero no verlos més nunca”.
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