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esto, también llegan referidos que han escuchado 
que la doctora Ojeda tiene buen corazón y a veces 
da consultas de gratis a pesar de sus veinte años de 
experiencia, treinta y cinco si incluimos su residen-

antes de volver a la isla para instalar su práctica, 
bastante exitosa, dicho sea de paso. En esos veinte 
años, la doctora ha diagnosticado un sinfín de estig-
matismos, miopías e hipermetropías, ha completado 
talleres de tecnología láser y compró una casa de pla-

cataratas que cubre el Medicare para los mayores de 
65. También ha vendido miles y miles de espejuelos
y lentes de contacto. Ella suele bromear diciendo que
los oftalmólogos son los únicos médicos que te ven-
den accesorios a la salida de la consulta.

En algunos pocos casos, que por ser pocos se ol-

después de accidentes que los han dejado ciegos, ha 
tenido que explicar a niños de cinco o seis años que 
tal vez nunca puedan ver como los otros y les ha re-
velado a jóvenes que esa pequeña molestia en su vi-
sión periférica era el primer indicio de una condición 
congénita, que les brindarían el mejor tratamiento 

de ese día, como si el diagnóstico acelerara lo malig-
no, su vista empeoraría hasta perderla.  

Más allá de la vente de gafas y lentes que se ex-
hiben en una pequeña vitrina en forma de columna 
rectangular, el ambiente en la sala de espera de un 
oftalmólogo es distinto al de otros doctores. Nueve 
de cada diez pacientes están allí para una revisión 
rutinaria. Supongo que en eso se parece a un dentis-
ta, aunque siempre se comenta que los dentistas son 
sádicos mientras los oftalmólogos no tienen ninguna 

llegan resignados después de luchar con espejuelos 
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como orgullosamente proclama su letrero en letras 
blancas sobre fondo gris. El camino es bastante rec-
to, casi todo sobre la avenida principal de Condado, 
también bautizada con el nombre del doctor Bailey 
K. Ashford, coronel del ejército estadounidense.

los boquetes y las grietas que suelen amenazar a los
peatones en San Juan, no hace falta virar mucho y
estando a solo unas cuadras del mar, el olor a sal
siempre te puede orientar. Es un complejo de ocho
pisos con una capilla, un gift shop, su propio labo-

especialistas en cardiología, otorrinolaringología y
una buena dosis de cirujanos colorrectales. De todas
partes emana el olor a clorox típico de los hospitales.

En la entrada, con más buen humor que vigilan-
cia, se para un guardia que saluda con modales su-
gerentes de una crianza fuera del área metro. Han 
pasado más de diez años y me parece que es el mis-
mo de siempre. Recibe a los pacientes, o mejor dicho 
clientes, con jovialidad y una de cinco frases hechas 

al hospital sin estar enfermo”. Justo detrás suyo, las 
puertas automáticas ceden el paso cuando un sensor 
detecta algún movimiento cercano. 

Condado, vecindario nombrado en homenaje, sa-
zonado con típico sarcasmo boricua, al conde bilbaí-
no Pablo Ubarri, es de los barrios más ricos de San 

mal gusto de gente con dinero viviendo en un país 
en quiebra. Suben la nariz como si olieran mierda 
de perro en un zapato vecino y no arrastran los pies 
por cansancio. Aquí no se respira el aire de desespe-
ración que domina el Auxilio Mutuo, que mi abue-
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comprados en farmacias que ya no les proporcionan 

se podrá arreglar. Los ochentones que llevan lentes 
oscuros y vendajes aparatosos dan gracias a Dios de 
que hoy en día sea mucho más fácil operarse compa-
rado a la época de sus padres —qué barbaridad eso 
de cortar el ojo con una navaja para extirpar el cris-
talino ya nublado y reemplazarlo con un lente—. La 
prevalencia de la degeneración macular en los mayo-
res de edad, y la aparente multiplicación de ancianos 

la doctora Ojeda hay un inconfundible olor a vejez 
que se mezcla con el perfume de pus y conjuntivitis 
que portan los niños con infecciones inocuas.  

por ejemplo, donde las muletas y los cabestrillos 
acompañan caras sombrías que exhalan dolor en 
cada respiro. Tampoco es como la antesala de un on-

establece una extraña solidaridad entre los que cru-
zan el umbral. Un día, cuando esperaba que mi pa-
dre terminara su sesión de quimioterapia, una mujer 
me abrazó. Quizás pensaba que era yo el enfermo, 
o simplemente me tuvo pena porque nadie en esa

espalda con gesto de consolación y murmuró, Dios te
bendiga, m’ijo. Eso nunca pasaría en el oftalmólogo.

-
gos porque van una vez cada cinco años y no miran 
bien. Por ejemplo, siempre hay una niña de seis o 
siete años con un parche sobre un ojo. Ese es el tra-
tamiento clásico para la ambliopía, el ojo perezoso 
o vago, casi cruel en su racionalidad: tapar un ojo
por un tiempo determinado para obligar al débil a
reaccionar y fortalecerse. Los niños se curan más o
menos rápido y no vuelven a aparecer. A mí hasta me
han contado que hoy en día hacen parches gracio-
sos que parecen girasoles o bolas de basket para que
no se burlen de ellos en la escuela. Con todo y eso,

-
cilmente a un niño hiperactivo que recorre sin cesar
toda la sala porque sabe que hoy le quitan la venda y
puede dejar de ser el cíclope de su salón.

También, invariablemente, hay un señor agria-
do que viene recuperándose de una operación con 
secuelas dolorosas. Estos reaparecen porque gene-
ralmente, donde hay uno, hay dos, y operar ambos 
ojos a la vez es muy difícil para el paciente y su fami-

lia. Acuden para su primera intervención, después 
de dos semanas vuelven para quitarse las vendas y 
someterse a la segunda, y a la tercera visita ya son 
libres. En su última aparición, ya no están tan mal-
humorados y dan mucho las gracias, casi exagerada-

les restaurara la vista con relativa facilidad. Me he 
preguntado si los oftalmólogos sufren por la natu-
raleza transitoria de la clientela, pero supongo que 
es mejor que ver pacientes que nunca se curan. Aun 
así, debe ser solitario: no poder desarrollar relacio-
nes a largo plazo, que siempre sean ojos nuevos di-
ciéndote que las letras se ven un poquito más nítidos 
o un chín más borrosas cuando completan la prueba
de Snellen. Pocos saben que así se llama el examen
visual con las letras haciéndose más chiquitas. Un
truco es que hoy en día solo se usan las letras C, D,
E, F, L, O, P, T y Z; así que, si de verdad no puedes
ver y quieres pasar el examen, lo mejor es adivinar
entre esas opciones. De allí viene lo de vista 20/20,
porque el paciente debe estar a 20 pies del cartel con
las letras.

La sala de espera de la doctora Ojeda es bastante 
típica, no es que conozca tantas, pero a un par he ido 
para consultas y segundas opiniones, aunque no fue 

malinterpretar, son cosas que se hacen, por protoco-

industrial fuerte y uniforme. Además de convertir la 

prendido al máximo opera como ruido blanco que 
estorba la conversación. Los jóvenes no traen jacket 
ni abrigo, pero el frío no les afecta tanto; los adultos 
por lo general van preparados por eso de no querer 
coger catarro, aunque siempre hay algún despreve-
nido que tirita en la esquina y sale al pasillo para ca-
lentarse un poco o fumar de su cigarrillo electrónico 
aunque me han dicho que eso ahora está prohibido. 

hay que pedirle la llave a la recepcionista. El llave-

letras negras, es un bloque largo de madera maciza 
para que a nadie se le olvide devolverla.

Hay un dispensador de agua con uno de esos litros 
gigantes y los conitos de papel laminados en plásti-
co. Todas las puertas tienen campanitas que anun-
cian entradas y salidas: la puerta principal, la que se-
para la recepción del área privada y la de cada cuarto 
de examinación. Aunque casi todos allí pueden ver, 
por cortesía a los pocos que sufren crónicamente, no 



hay revistas ni magacines, pero sí hay juegos para los 
niños, Legos, un teclado de plástico. Hay ocho sillas 
idénticas alineadas en paredes opuestas, tan juntas 
que parecen una butaca de cine de una sola pieza 
al que solo le faltan los portavasos, y el cuero falso 
de las cubiertas chilla cuando te reposicionas. Todo 
fractal y ordenado. Siempre me siento en la primera 
silla a la derecha, así solo tengo un vecino en vez de 
dos. Desde allí son ocho pasos en diagonal hacia la 
puerta cuando llaman mi nombre, 13 pasos hacia el 
cuarto 1, la primera a la izquierda, y 16 hasta el cuar-

colgado sus diplomas y las constancias de todos los 
cursos de adestramiento en terapias novedosas que 

-
tar actualizada” repite, pero se nota que simplemen-

-
cado de la National Federation of the Blind que se le 
otorgó por completar un curso en la transcripción de 
la notación músical al Braille.  

La recepción es el dominio exclusivo de Chichi, la 
eterna secretaria que seguramente fue contratada 
cuando comenzó la práctica y que ha hecho de ella su 
pequeño feudo. Saluda a todos por su primer nom-
bre, añadiendo don o doña para los canosos y de vez 
en cuando señor o señora en casos intermedios. A 
todos los niños les dice mi amor. Es una pieza cla-
ve. Más allá de haber diseñado el sistema de citas y 
digitalizado los archivos de todos los pacientes, una 
labor monumental, su encanto humilde combate la 
rabia de los clientes a causa de la eterna tardanza de 
la doctora. Por mucho que se actualice en su cam-
po, la doctora Ojeda está crónicamente atrasada en 
su agenda diaria. Los pacientes que tienen cita a las 
9:00 entran a las 9:00, pero después de eso hay una 
demora de casi 90 minutos por paciente, no sé cómo 
lo logra. Evidentemente, en la sala todos se quejan. 

media tarde al trabajo me despedirían sin pedir ex-

cancelo me cobran, pero aquí me tienen esperando 
to’ el día como si no tuviera na’ que hacer”. Ella sabe 
que no me enojo así que, si alguien está verdadera-
mente desesperado, le he dicho que me salte. Yo me 
quedo y observo, tal vez sea extraño, pero así dis-

falta de puntualidad, porque la doctora es muy hábil. 
Tiene fama bien merecida de diagnosticar con no-
table acierto casos enigmáticos, explica con autori-
dad y escucha con dulzura. No habla con prisa como 

todos los doctores, habla como todo el mundo. Por 
todo esto, los mismos que se quejan con amargura 

-
cina ni si se le estuvieran cayendo los ojos, emergen 
sonriendo y casi abrazándola. 

Y en ese momento, cuando un paciente se despide, 
él, ella o su acompañante, ofrece un buen deseo a los 

pronto”. Ese es el más común. En los últimos años 
he notado un fenómeno peculiar que delata una ex-
traordinaria sensibilidad a la palabra: nadie repite 
una frase que ya se ha utilizado durante su espera. 
Sé que todos los que estaban cuando entré se han 

-

-

puertorriqueña. Los niños son sabios y suelen aña-

padres. A veces estoy feliz cuando la doctora se salta 
mi turno porque me deja pensar más en qué quiero 
decir. Trato de no repetir nunca, ni lo que dicen los 
otros ni lo que yo mismo he dicho en el pasado, me 
lo tomo como una responsabilidad y siento que, en 
parte, la tradición de evitar la redundancia depende 

Una vez le confesé a la doctora que me pone ner-
vioso tener que inventarme una frase original frente 
a los compañeros de la sala de espera en cada visita. 
Fue un día que justo cuando me llamaron, la seño-

-
ma expresión que yo había escogido para ese día, 
dejándome poquísimo tiempo para inventarme una 
nueva. Desde entonces, cuando puede, la doctora me 

que solo trabaja hasta las tres. Entonces cuando sal-
go, hay silencio. Ya no hay nadie y como solo está 

que sería de mal agüero si se ofreciera a un grupo de 
posibles enfermos. Cuando soy el último, la doctora 
Ojeda habla bastante conmigo, me cuenta de la in-
vestigación más reciente publicada en Ophthalmo-
logy o Progress in Retinal and Eye Research, las dos 
revistas que luchan por ser la más importante de la 
oftalmología contemporánea, y me describe con en-
tusiasmo los tratamientos experimentales que pro-



meten avances esperanzadores. Una vez me contó 
la historia del doctor Ashford, su llegada durante la 
Guerra del ‘98 como militar del ejército invasor y su 
matrimonio con una puertorriqueña que lo instigó 
a quedarse. Yo no sabía que el buen coronel había 
sido pionero en la erradicación de la uncinariasis, 
la supuesta anemia tropical, causada por parásitos 
que entraban por los pies descalzos de los jíbaros ni 
que trató a más de 300,000 personas, reduciendo la 

animó a que visitara su antigua residencia, la casita 
rosada propiedad del municipio de San Juan en la 
Calle Cervantes que hoy en día es un pequeño centro 

música en vivo. 

A mí me divierten estas tertulias con la doctora, 
aunque mi madre solía desesperarse porque yo ha-
cía muchas preguntas. Me gusta saber los nombres 
clínicos de las enfermedades y la taxonomía precisa 
de la anatomía ocular. Ella me acompañó en las pri-
meras citas, aunque no estuvo en la primera. Fue en 
mayo de 2004. Sobreviví mi primer año en la UPI, 
me hicieron el bautizo de los prepas rapándome la 
cabeza, echándome Barbasol y haciéndome bailar 
la pelúa, fumé un pollito enrolado con papel de la 
Biblia bajo el gazebo y me emocioné con la idea de 
una huelga. También iba a clases, pero cuando leía 
las fotocopias que repartía el profesor, mis ojos me 
molestaban. Se desenfocaban como si fuera una cá-
mara que ha perdido su punto de referencia y me te-
nía que esforzar para seguir leyendo. Era como tener 
que pensar para respirar. Tanto así que salía con do-
lores de cabeza que poco a poco se transformaron en 
migrañas cuyo único remedio era estar en cama con 
las luces apagadas y las cortinas bajas. Hasta paré de 
leer el segundo semestre y mis notas bajaron. Vivía 
con mis padres y cuando mi madre me vio frotándo-
me las sienes por enésima vez, me obligó a hacer una 

con tu papá y dice que es la mejor. Estudió en Johns 
Hopkins, le pregunté a tu tío Eduardo y él me dijo 

iba a llamar para ver si conseguía una cita para la 
próxima semana; me imaginé que solo era cuestión 
de comprar un par de espejuelos, nunca me gustó la 
idea de usar lentes de contacto y meterme el dedo 
al ojo. Cuando volví ese día, me esforcé por hacer-
me el macho, no lloré en el camino de vuelta a casa, 

bien?”, no me pude contener y las lágrimas nublaron 

mis sollozos. Pensó que se trataba de otra cosa, cui-

Ven acá.” Ya no la veo, pero sí escucho su voz.  

Cuando terminamos, la doctora me guía por el 
hombro, aunque es consciente de que me sé el ca-
mino de memoria. Hoy le pido a Chichi que me dé 
la próxima cita para las 11 porque quiero salir a la 1, 
la hora pico cuando el público espera con máxima 
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